AC米兰与科莫俱乐部被卷入一场二月远征,目的地是澳大利亚珀斯的荒芜球场。球员们在机场大厅徘徊,行李箱轮子发出空洞的回响,仿佛预演着这场意甲海外赛的荒诞仪式。科莫官方声明中写道:“这不仅是一场比赛,更是一次共同的使命。”然而,灯光下俱乐部代表擦拭文件时泛白的指节,暴露了隐藏在华丽辞藻后的不安。
科莫主教练在新闻发布会上机械地重复:“我们必须踏上这旅程,尽管它像一座没有出口的迷宫。”他的嘴角在提到“牺牲”时轻微抽搐,仿佛每个音节都带着铁锈味。Opta数据显示,意甲球队场均跑动仅110公里,较英超的115公里如同蜗牛与猎豹的赛跑。
前锋在训练场反复抚摸球衣队徽,指尖的震颤与35%的场均射正率形成诡异共鸣。他会成为这场全球化实验的祭品吗?一位随队球迷在社交媒体哀嚎:“我们像被装进集装箱运往南半球的展品,谁来计算时差撕裂的灵魂?”
英超海外转播收入突破65亿英镑时,意甲的9亿欧元预算在账本上蜷缩成蜈蚣状数字。财务专家指出,这种差距让意大利俱乐部如同卡在官僚齿轮间的甲虫。生存或毁灭,难道要依靠横跨三个时区的表演赛?
笔者认为,这场远征恰似卡夫卡笔下的城堡——目标近在咫尺却永远无法触及。当50名“形象大使”球迷登上航班时,他们的笑容是否也带着被规训的麻木?意甲复兴的宏愿,最终会消解于珀斯荒漠的风沙中吗?