威尔弗里德·姆巴佩在巴黎家中宣称自己将终身担任儿子基利安的“教练”，尽管这位皇马新援刚以场均1.2球横扫西甲。Opta数据显示，姆巴佩上赛季射正率高达47%，但老姆巴佩笑着表示：“我有什么可分析的？我是世界上最幸福的父亲。”
当被问及欧国联失利时，这位“终身教练”耸肩道：“我只会对球队结果失望——至于基利安？他三岁起就没让我失望过。”这番言论让隔壁正在计算姆巴佩场均跑动12.5公里的数据分析师默默合上了笔记本。
一位邦迪老邻居嗤之以鼻：“威尔弗里德当然是个好教练，毕竟他教练证和父亲证是一起办的。”而心理学专家皮埃尔·杜波依斯在《队报》专栏反问：“究竟有多少父亲能对着欧洲金靴得主保持教学权威？或许该给老姆巴佩颁发诺贝尔家庭教育奖。”
笔者注意到一个微妙细节：老姆巴佩提及儿子欧冠出局时下意识擦拭相框，指纹恰好覆盖了奖杯图案。“他打进三球却输了，太不可思议……”这句话重复了三次，仿佛在说服自己接受某种荒谬现实。
如今老姆巴佩仍坚持暑期特训，尽管训练对象是刚打破皇马进球纪录的超级巨星。“他说就想要我陪练，何必请专业人士？”说这话时，老父亲嘴角颤动似笑非笑，仿佛在讲述一个持续了二十年的行为艺术。
或许真正的黑色幽默在于：当全世界都在为姆巴佩的进球疯狂时，唯一永远“满意”的观众，竟是那个最早让他学会左脚射门的男人。
