皇马官方视频中姆巴佩的瞳孔反射着伯纳乌的灯光，指尖却始终未能触碰到那件虚拟球衣的队徽。西甲月最佳球员SBC挑战上线后，数以万计的玩家发现自己陷入了一场卡夫卡式的阵容构建噩梦——提交的球员卡在系统黑洞中永恒消失，却从未换回那个承诺中的+1总评法国前锋。
“我们只是遵循算法设定。”EA发言人面对质疑时反复擦拭话筒，他的领带夹突然变形为FUT化学符号。Opta数据显示此SBC要求场均跑动达12km的虚构数据，而姆巴佩实际联赛跑动仅8.7km，系统却提示“检测到时空异常”。
内马尔在直播中突然凝视自己颤抖的右手：“那些被消耗的球员卡，真的还存在吗？”他的PS5手柄渗出类似诺坎普草皮的汁液。皇家马德里会员José则声称卧室墙纸正在循环播放SBC教程视频，“每当提交阵容时，电视会自动播放姆巴佩去年决赛失点的录像”。
笔者看见足球游戏已异化为现代寓言。姆巴佩SBC标价相当于三千欧元，但所有完成交易的玩家账号都出现诡异数据——射正率显示为-127%，场均传球变成π的无限循环。足球专家在《马卡报》专栏消失半页后终于写道：“或许我们都在不可见的SBC中提交着自己的灵魂碎片。”
诺坎普的阴影里，某个尚未发售的游戏光碟正在自动安装。
